Amanece, y retumba el volcán hacia adentro.

El árbol de fuego florece,

y la buganvilla le hace contraste. Golpean las olas a la roca de antaño,

las montañas se tiñen de verde.

Las máquinas se han detenido.

Ya se cargan los últimos sacos;

El aroma perfumado a pulpa de café, despide a la montaña: “¡Adiós! ¡Adiós!”.

Es el tiempo del mango y los aguacates; se siente la brisa que deja al verano. Atrás van quedando esos días soleados. Empiezan las lluvias, el mar alborotado.

Azota el chiflón que mueve las hojas. Retumba el volcán hacia adentro.

Se alborota la tierra, que explota y derrama,

su semilla de fuego que baila en el agua.

Agua que da al río, y se pierde en la mar,

donde el cangrejo noctámbulo duerme…

En espuma de noches dementes.